NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS

Continue Reading

THE LAST DAYS OF AMERICAN CRIME

Continue Reading

ARTEMIS FOWL

Continue Reading

LA FOTO DELLA SETTIMANA

Catwoman (Anne Hathaway)

Continue Reading

INVISIBILI: DIMENSION BOMB

Dimension bomb

di, Morimoto Koji

genere, animazione

[in “Genius party beyond”, ep. IV]

Giappone, 2008

durata, 20’

She knows the rain

It brings her up and takes her down

It’s all the same

- Opal -

Quel qual alone di tristezza che da sempre avvolge l’Arte per i limiti intrinseci legati alla più generale inconsistenza della vicenda umana, trova nella forsennata consuetudine tardo moderna un perverso complice/carnefice in grado, al tempo, di vellicare la speranza circa la di lei capacità di incidere continuativamente anche in una prassi oramai ostaggio del più unanime materialismo e di frustrarne la medesima velleità diluendola in primis nel gorgo delle sollecitazioni infinite che assediano l’immaginario contemporaneo. Il risultato più banale ma anche più deprimente di questa contraddizione (perché evoca una perdita patita sotto forma di una assenza nemmeno più vissuta come tale) è la relativa facilità con cui un’opera degna quantomeno di essere sottoposta alla curiosità di ipotetiche vaste platee passa bensì sotto silenzio o - e per certi aspetti è anche peggio - resta confinata nei ghetti specialistici e/o nei solipsismi devozionali.

Da tale deriva è persino impellente riscattare (ed è in questi casi più che in altri che ci si riscopre critici, ovvero orrendamente mediocri) un lavoro come il presente “Dimension bomb” di Morimoto, contenuto a mo’ di episodio nell’animazione collettiva dal titolo “Genius party beyond”, del 2008. In genere, la tentazione prevalente di fronte a creature dell’ingegno e della passione restie, come questa, a concedersi tanto all’indagine razionale quanto all’immedesimazione distratta, è quella di liquidarle, nel migliore dei casi, come esercizi di stile: attitudine, a volte, non dissimile dalla carica mistificatoria attribuita a un pensiero di cui si intuisce - e si teme - una certa carica eversiva. Eventualità in ogni caso tutt’altro che peregrina, la predetta - per carità - risulta però spesso insufficiente a smontare per intero la legittimità di taluni sforzi formali qualora si convenga su un paio di considerazioni. Innanzitutto - ed è molto meno ovvio di quello che si è disposti ad ammettere - per esercitarcisi, su uno stile, bisogna averlo. E già qui la faccenda si complica. Inoltre, il particolare ambito preso in considerazione, quello più ampio delle immagini con nel suo grembo l’altro, più specifico, del disegno (animato), per sua natura risulta dotato di un’arma di eccezionale efficacia: l’ascendente visivo. Ossia, di base, il potenziale pressoché infinito di tessere - a partire da un insieme di segni organizzati per il tramite di un determinato bagaglio tecnico da una variante individuale dell’estro, del senso estetico e della fantasia - trame, rimandi, associazioni ulteriori, cortocircuiti linguistici, senza che ciò necessariamente chiami in causa una premessa e una soluzione logica o, meno ancora, il conforto di una spiegazione. In tal senso, proprio il minifilm dell’autore nipponico si presta - suo malgrado, ovviamente - a indossare le vesti di parziale ma indispensabile abbecedario sullo stato di avanzamento del costante processo di approssimazione, sovrapposizione e rielaborazione di procedimenti, schemi e modelli al servizio dell’esuberanza creativa.

All’interno di un orizzonte siffatto, allora, diviene oltreché congrua anche necessaria la corte di giustapposizioni, di alternanze nervose di tonalità e cesure narrative, di stasi premonitrici di una prepotente dimensione alternativa che brulica a un niente dalla superficie del reale. Lo stesso per angosce sommesse entro sghembe accelerazioni e rallentamenti stupiti che insieme si inseguono, si accavallano e si alternano lungo le traiettorie di un racconto che abdica da subito ai criteri di linearità e consequenzialità puntando su figure umane affidate a un tradizionale tratto continuo però quasi stilizzato, i cui dettagli vengono tenuti in tensione ariosa e geometrica più dalle variazioni cromatiche che dagli interventi sui volumi (talvolta si fa persino ricorso a una bidimensionalità tanto ricercata quanto icastica), chiamando poi quelle e questi a integrarsi con un ambiente - volta per volta agreste, metropolitano, industriale - al quale è la CGI a dettare le direttrici di sviluppo e a conferire consistenza, in un doppio registro espressivo che alla fluidità e alla freschezza del gesto e dell’atteggiamento associa, certo per contrasto tuttavia secondo i percorsi inediti di uno strambo ma a suo modo febbrile incanto - ecco il primo e più seducente dei pregi del tentativo di Morimoto - la staticità minacciosa della materia e la languida opalescenza del paesaggio, a corroborare l’evenienza di una dilatazione lisergica dell’impeto spirituale dell’ukiyo-e. Tutto ciò a partire da un compatto cielo blu oltremare su cui in lontananza procede orizzontalmente una sorta di velivolo (un’astronave in manovra di atterraggio ?), mentre una ragazzina in tunica, sneakers e grosso nastro a intrappolarle i capelli improvvisa in un sotterraneo una danza sotto una lampada oscillante al centro di un suo personale cerchio magico il quale, più avanti, diventa semplice sfondo bianco a cui regalare eleganti movenze da circassa impreziosite qua e là da intarsi e schizzi di colore degni di una lama di Masamune o delle celebri schegge grafiche kandinskijane. Indi, la sospensione iniziale si tramuta, sulla scia di un tappeto sonoro elettronico, in un essere antropomorfo con cui la protagonista non ha la minima relazione ? Che ha forse solo immaginato ? O che con la forza del desiderio ha in qualche misterioso modo concorso a evocare ? Quesiti oziosi: lo scarto di qualche fotogramma ed è già tempo di cominciare comunque a interagire privilegiando il linguaggio simbolico dei segni e dell’ironia fanciullesca (“Cheese !”) a esorcizzare, forse, una istintiva aptofobia, per poi inseguire insieme una farfalla accompagnati dal commento meditabondo di un fraseggio di piano: “Non è facile come pensi” (questa come le altre sparute linee di dialogo sono recitate da una infantile voce femminile tanto vivace quanto interrogativa, orchestrata su brevi risolini, lallazioni, nonsense), “Se ci fosse una farfalla in un campo credo che la prenderei” (qui di nuovo il tratteggio si fa essenziale, la prevalenza delle sfumature tenui accompagna l’incanto delle prime volte con le sue esitazioni e i suoi stupori). Ma il desiderio è tale anche e soprattutto perché recalcitra davanti alla stabilità e alla ripetizione e con la stessa disinvoltura con cui elegge l’oggetto preferito della sua indagine così lo respinge (“Uffa, ti odio !”), invitandolo a suo modo a incarnarsi, a prendere una foggia quantomeno riconoscibile, processo che di solito assume i connotati di un trauma violento, nel caso tanto in parte indotto quanto in sostanza registrato passivamente, a dire senza che si faccia nulla per evitarlo, fino a quando lo strazio per la avvenuta separazione (che, a questo stadio, è già una separazione da una parte di sé stessi) è troppo lancinante da essere sopportato ed esige una ammenda…

Se il Passato è il regno dell’inevitabile, il Futuro si costruisce a partire dall’istante, ovvero dalla possibilità che a esso si concede di dispiegarsi in reiterate porzioni di Tempo al fine di accoglierne e sostenerne l’affacciarsi alla percezione. Ed è l’istante in cui l’alieno - così lo definisce la voce-bambina - dopo un processo assimilabile a un parto durante il quale si vede strappare di dosso (o viene costretto a separarsi, come sacrificio per accedere a un mondo nuovo) la propria forma astrale (l’anima ?) lasciata a una inerzia invisibile che la conduce (muta, a testa in giù, in un dolce collasso dilatato all’infinito) tra vicoli in penombra, edifici fatiscenti, grattacieli sbriciolati, raffinerie/acciaierie/futuribili laboratori abbandonati, condomini immensi e silenziosi, lungo litoranee e prospettive desertiche o montuose (parliamo dell’inserto più arreso e metafisico del film), sutura la lacerazione della sua diversità e rinasce come promessa, come ipotesi di armonia tra razze a tutta prima incompatibili, riannodando le trame di quello stesso desiderio che il sospetto, l’impazienza, l’ignoranza avevano - come accennato - interrotto: “Se sparissi dal mondo, saresti triste ? “, domanda ora sussurrando la voce-bambina. “Io lo sarei di sicuro”. Così, la oculata spensieratezza compositiva - quelle cromie sinterizzate sui gialli impalpabili, gli arancio pieni e decisi, i rossi e gli ocra più lievi, gli scuri e i neri impenetrabili, tipo occhi senza fondo; quelle sagome severe e come intente delle architetture e degli scorci, la fissità mai inerte degli scenari naturali - si raccoglie in una parentesi ai confini dell’avventura sensoriale, verso cui confluiscono anche il dettato della volontà (sfidare l’evidenza) e la disposizione sentimentale (ambire a un ordine rigenerato e giusto): qualcosa di maestoso e di intimo, di crudele e di beato (“Sembra agrodolce”), pulsione verso l’inesistente (“Shin, fagli una foto”) di due mondi complementari divisi dalla dicotomia simmetrica inverno-primavera (metà di quel cielo ordinario adesso si è indurito in una oscurità nevosa; l’altra persiste placida in una calma turchese. Al centro un sole splendente fa baluginare gli estremi angelico-demoniaci delle sue ipotetiche evoluzioni) eppure sorretti dalla sofferenza che la progressione circolare di quel desiderio originario implica, nella speranza illusoria ma incoercibile di un suo superamento (“Ecco perché mi piace il gelato fritto”), prima di scoprirsi solidali e vulnerabili davanti alla contemplazione di un tramonto, accettando, cioè, di una condizione di confidente vicinanza tanto l’esemplarità che la pena.

Indipendentemente dai giudizi, esiste l’eventualità che la collocazione migliore per un singolare oggetto come “Dimension bomb” si trovi in quella impertinente gratuità grazie alla quale azzardo, sperimentazione, destrezza e sguardo ludico si incontrano per il solo piacere di ricombinarsi liberamente comportandosi come elementi primari di una suggestione ingenua (che, si badi, non vuol dire credulona e, men che meno, stupida, come per lo più intende la contemporaneità ottusa, ma pronta ancora a scommettere - e quindi, certo, anche a perdere - sulla meraviglia nascosta delle cose) in grado di prendere corpo e trasformarsi mano mano in una configurazione aperta, curiosa, se così si può dire, a testimonianza ulteriore di come l’Arte, per quanto imperfetta e sempre più marginale, insista a voler funzionare a più livelli e in direzioni diverse. A questo proposito, potrà risultare interessante e/o sorprendente, a seconda delle sensibilità personali, affiancare alle tavole in movimento di Morimoto, ad esempio, la prima parte di “In a silent way” di Davis o, magari, “Voice of the turtle” di Fahey.

“Cheese !”.

TFK

Continue Reading

THE QUARRY

Continue Reading

LA FOTO DELLA SETTIMANA

Stereo di David Cronenberg (Canada 1969)

Continue Reading

BOMBSHELL - LA VOCE DELLO SCANDALO

Bombshell - La voce dello scandalo

di Jay Roach

con Charlize Theron, Margot Robbie, Nicole Kidman

USA, 2019

genere, drammatico

durata, 109'

Raccontando la vicenda di Roger Ailes, presidente e amministratore delegato della Fox costretto a dimettersi dall’incarico per le accuse di molestie sessuali intentategli da alcune delle conduttrici della rete, “Bombshell - La voce dello scandalo” non perde tempo e introduce da subito la materia in questione o meglio la natura del contesto in cui essa nasce e si sviluppa. A cominciare dalla premura della didascalia iniziale, in apparenza superflua - finalizzata com’è a comunicare la cosa più ovvia, a dire quella di trovarsi davanti a un film e dunque al cospetto di fatti e personaggi ricostruiti attraverso espedienti di finzione - invero precipua nel fare sua quella spettacolarizzazione della realtà di cui la Fox e i suoi collaboratori sono stati precursori in campo giornalistico.

Ma non basta perché, ancora prima che il film inizi a incalzarci con la bellezza delle sue immagini, a trovarsi al centro delle vicenda non è il corpo del reato, quello pur magnifico di Megyn Kelly, giornalista di punta e star di uno dei programmi più popolari della rete, bensì le sue parole, prestate al buio dello schermo per esaltare il potere della voce, nel caso in questione strumento necessario (assieme alla fisiognomica) a spostare l’attenzione dalla verità dei fatti alla capacità di saperli raccontare.

A completare l’opera, il piano sequenza introduttivo, quello in cui è sempre la figura della Theron, faccia in macchina, come si addice al suo mestiere, a fare da ambasciatrice del sistema. Così, tra vizi privati e pubbliche virtù, i segni ineluttabili del potere temporale ci vengono messi sotto agli occhi, esibiti, a cominciare dal regno, ovvero il palazzo-grattacielo con i suoi piani a legittimare l’ordine gerarchico, dal Monarca supremo all’ultimo dei sudditi. Consapevole di trovarsi di fronte a un vero e proprio Leviatano e dunque sapendo di poter esserne divorato, “Bombshell" lo affronta senza cadere in facili schematismi, rifuggendo dall’idea di separare i buoni dai cattivi e di contro restituendo la naturale complessità dei rapporti denunciando sia i misfatti che le complicità - in qualche caso, non in tutti - delle vittime. Non solo le donne, utilizzate più per la loro avvenenza che per la loro competenza, ma pure degli uomini, travolti dal Mogol ogni qualvolta non disposti a eseguirne gli ordini.

“Noi siamo la via d’accesso, noi intervistatori siamo la porta, noi della Fox come tutte le altre reti”, dice la protagonista all’inizio del film, ad avvalorare un’identità con la casa madre che fatica a venire meno anche quando si tratta di metterne in discussione la conduzione, si badi bene, non l’appartenenza. In questo senso, il difetto di un film come quello di Jay Roach è il mantenere le distanze dal dramma invece di farsene veicolo; è preferire l’analisi del quadro generale ottenuto dall’esame delle dinamiche e dei meccanismi all’emersione del privato delle singole storie, sì raccontate nelle loro minute implicazioni ma sempre nell’ottica di renderle un tassello del mosaico.

Più interessante che coinvolgente, “Bombshell - La voce dello scandalo” è anche il modo per vedere in azione un’attrice di razza qual è Charlize Theron - affiancata dalle colleghe Nicole Kidman e Margot Robbie - irriconoscibile nel make up che la rende somigliante al personaggio reale quanto brava (la sua nomination agli ultimi Oscar è passata ingiustamente sotto silenzio) nel restituire il contrasto tra la deontologia giornalistica e quella (presunta) del mondo dello spettacolo. Se quindi “Bombshell” è il cinema che racconta sé stesso per interposta persona, tanto lo scandalo di Ailes è simile a quello di Bob Weinstein, bisogna anche dire che la televisione ci aveva già pensato prima. A questo riguardo, vale la pena dare un’occhiata alla miniserie “The Loudest Voice”, con Russell Crowe nel ruolo del personaggio principale. Racconta gli stessi fatti prendendosi più tempo e mettendosi nella parte del diavolo.

Carlo Cerofolini

(pubblicata su ondacinema.it)

Continue Reading

L'ARTE DELLA DIFESA PERSONALE

L'arte della difesa personale

di Riley Stearns

con Jesse Eisemberg, Alessandro Nivola, Imogen Poots

genere, drammatico

USA, 2019

durata, 104'

L’apertura de “L’arte della difesa personale”, scritto e diretto da Riley Stearns intercetta come meglio non si potrebbe l’anima della storia. In essa il protagonista Casey Davis (l’ineffabile Jesse Eisenberg) è “vittima” della mdp che ne legittima la condizione di loser senza arte ne parte. Succede infatti che l’obiettivo, in procinto di avvicinarsi al ragazzo seduto all’intero della tavola calda, interrompa il proprio movimento per concentrarsi  sulla coppia di avventori che sta entrando nel locale. Quella che sembrerebbe una semplice distrazione diventa di colpo l’espressione di una precisa volontà quando lo sguardo del regista invece di tornare a interessarsi del nostro si preoccupa di metterlo ai margini del quadro rispetto alla centralità dei nuovi arrivati, nel frattempo impegnati a fare di Casey l’oggetto del loro scherno.

In effetti, partendo da una storia di ordinaria alienazione, con il protagonista deciso a superare i propri blocchi psicologici attraverso la frequentazione di un corso di difesa personale, il film finisce per concentrarsi sul rapporto tra Casey e il suo maestro/Sensei (Alessandro Nivola) e dunque sulla subordinazione del primo nei confronti del secondo. In questo senso sono le immagini di presentazione dei personaggi a venire in aiuto, anche in considerazione  della disposizione di questi all’interno dello spazio: centrale dominante, in primo piano, quella Sensei, periferica, subalterna e distante dal punto macchina quella del suo sottoposto. Una gerarchia, questa, peraltro attestata dalla sequenza in cui Casey si ritrova nell’ufficio dell’insegnante per lasciare i suoi dati personali, con l’esasperazione delle prospettiva (data dall’utilizzo del grand’angolo, espediente utilizzato soprattutto nella prima parte del film, quello segnato dal disagio del protagonista), utile a enfatizzare una distanza spaziale, quella del ragazzo dal suo mentore, che diventa metafora di un gap psicologico e caratteriale.

Raccontato in questo modo “L’arte della difesa personale” farebbe pensare a un’opera di massima drammaticità,  destinata a non lasciare alternativa alcuna a reazioni derivate da una visione pessimistica della vita. Non che in effetti non ce ne siano le premesse, perché il tratto distintivo della storia altro non fa - per la maggior parte del tempo - che infierire sul malcapitato personaggio, facendo del malessere da lui patito il propellente per ribadire la supremazia dei forti sui deboli. In realtà Stearns lavora sul ridicolo scaturito dalle tragedie esistenziali dei suoi personaggi e cosi facendo trasforma le disgrazie di Casey e degli altri allievi del corso in una serie di situazioni impregnate di macabro umorismo. Accade infatti che la negatività degli eventi abbia come contraltare una messinscena ai limiti del surreale, nella quale il pathos dei contenuti (comprensivi di morte e violenza) viene bilanciato dall’asetticità delle circostanze e degli ambienti. Spogliata della sua normale quotidianità, l’esistenza e i suoi personaggi cancellano ogni tipo di naturalezza a partire dalla fissità/rigidità di visi e posture, mentre la scenografia, ordinaria e geometrica, contribuisce a segnare lo scarto tra l’assoluto di regole e dogmi relativi alla religione del perfetto karateka e il prosaico minimalismo del contesto urbano.

Detto questo, la qualità di un film come “L’arte della difesa personale” si misura anche con altro: in particolare con la capacità del regista di operare sul sottotesto della storia nel momento in cui, raccontando una società omofobica e maschilista (Imogen Poots, la più brava dei corsisti è penalizzata da Sensei per una questione di genere),che si serve della paura e della divisione per soddisfare il suo bisogno di ordine e controllo, altro non fa che mettere alla berlina il credo di un’intera nazione. Ad avvalorare questa tesi non sfugga peraltro il dato relativo alla tipologia del consesso esaminato, il quale per caratteristiche iniziatiche e dottrinali e per attitudine cospirativa con cui si propone, assomiglia a una vera e propria setta (organizzazione già al centro dell’ottimo “Faults”, opera prima del regista americano), sul modello  di quelle religiose alle quali appartenevano una fetta dei primi coloni giunti in America dal vecchio continente. Su una simile continuità si inserisce la strategia del regista atta a suscitare l’empatia del spettatore, per l’appunto messo nella scomoda condizione di chiedersi se il processo di presa di coscienza del protagonista funzionerà oppure no, ovvero Sensei è davvero quello che dice di essere e soprattutto  Casey riuscirà davvero a emanciparsi dalle proprie paure.

Se Eisenberg nel ruolo del protagonista conferma la predilezione per ruoli da perdente, Alessandro Nivola dimostra ancora una volta l’ecletticità del suo talento, capace di spaziare tra luoghi, personaggi e toni sempre diversi. Pur con qualche forzatura dell’impianto narrativo nella parte finale, quella della resa dei conti tra Casey e Sensei, “L’arte della difesa personale” è un film di idee e contenuti superiore alla media e fa di Riley Stearns uno di quei registi da segnare nel taccuino.

Carlo Cerofolini

(pubblicato su ondacinema.it)

Continue Reading

LA FAMIGLIA WILLOUGHBY

Continue Reading